Viejo

Cuando llegamos del panteón, recuerdo que revisé las cosas que había dejado el viejo, mi padre durante el funeral dijo breves palabras. Sus hermanos no escatimaron en demostrar su falta de dolor y pena por el hombre que recibía tierra, creí que era porque ya estaban preparados, que se verían poco hombres si permitían salir una gota de sus ojos. 

Luego de aquello se sentaron, hablaron, bebieron, se emborracharon y rieron de los dichos y ocurrencias del abuelo, luego pararon, se quedaron serios y uno de ellos murmuró palabras entre dientes, rechinándolos, enojado apretando los dedos de las manos dibujando puños que abría y cerraba.

"deja irse al viejito en paz". Dijo mi padre.

Al día siguiente regrese a la casa del abuelo. En su cuarto tenía cosas viejas y baúles; abrí uno donde había una chamarra de cuero de antigua apariencia y recordé que era la que solía usar con arraigo siempre que venía a visitarnos y cuando estaba con sus hijos; café quizá militar, pensé que era el atuendo de guerra de un senil anciano, que combatía a diario contra el hoy. Me la puse, quise ver como se veía en mi el uniforme de un hombre grande y robusto, en este cuerpo pequeño y delgado. 

Brotaron un montón de recuerdos,  un anciano sordo y su nieto casi mudo que cuando hablaba tenía una voz tan baja que el pobre hombre no podía percibir. 

Revisé la chamarra esperando descubrir un tesoro, pero más bien encontré una carta de amarillento papel y letras cafés. La abrí.

"Estuve en Rio Verde, luego Xilitla, ojala pudiera decirte que siempre fui honesto y que éste hombre sólo hizo amistad, no debo mentir.

Caminé de mañana y encontré la nocturna belleza de la luna, miré a través de sus ojos mientras cumplía menesteres, una canasta, un pago exacto, terminaron nuestros cuerpos el uno junto al otro, ese día los abandoné, ese día me abandoné.

Dejaron de saber de mí, no pude dominar mis deseos, fui sublimado por su desenfreno y mi desinterés, nuestro secreto, nuestra condena. Su marido sospechaba, mi hijo crecía en el vientre de ella.

Me hice su amigo, cuando él viajaba yo fui el hombre del hogar; nuestro hijo creció. Su esposo llegó un día con un cachorro. 

Un día llegué y vi al perro tendido en el suelo muerto de rabia; note la falta de personas y regresé al día siguiente sólo para verlos desechos, mi hijo moría de rabia, no había nada que hacer.

Él se me fue sin que siquiera lo hubiera criado o cuidado como su padre, se me fue y a ella también se la llevo, murió porque perdió ganas de vivir. Me abandonó y me abandoné nuevamente.

Me encontré de nuevo, estuve por años en el reflejo a luces de una botella de mezcal. Ustedes me vieron, trate de no ser reconocido, ya eran hombres y no unos niños, me diste dinero para alimento, una limosna sin saber que alimentaste ese día la sed de tu padre, la sed que durante  años nada supo saciar, fui un miserable. Me rehabilite con el propósito de regresar, me perdonaste, tus hermanos no. Por eso cuide de tu anciana madre, porque quería su perdón, porque fui su cruz.

Hijo soy menos de la mitad de hombre que eres tú y se lo debes a tu madre; mis malos consejos y mi horrible ejemplo te abrían hecho al igual que yo un reflejo en alguna botella de cantina, débil a los impulsos, mentiroso, ladrón miserable. Tu padre lo mejor que hizo por ti, fue haberte abandonado".

no es sano para mi seguir guardando esto, pero cada que quiero confesarlo, muero de miedo pensando que no me vas a perdonar jamás. Pero tienes derecho a saberlo, dicen que los hijos no deben juzgar a los padres, pero también dicen que los hijos pagan los pecados de los padres.

Guardé la carta dentro de la bolsa donde la encontré, él nunca se había atrevido a decir la verdad de su agonía, cerré el baúl y me quedé pasmado. 

¿Qué debería hacer? ¿Sentir enojo como mis tíos?, ¿contarle todo a mi padre y enseñarle la carta?, él es el único que lo perdonó por abandonarlos y quién sabe si alguna vez lo cuestionó, si alguna vez le preguntó "¿por qué tardaste tanto en volver padre?". No lo entiendo, mi abuela sufrió como nadie más por su abandono quizá tanto que por ello enfermo, pero mi padre, él no se dejo influenciar por el rencor, indultó a aquel aciano vagabundo que regreso cuando yo tenía cerca de 3 años, sin embargo ahora todo podría cambiar, si él lee la carta acabaría con ello, ahora si sería correcta la versión oficial de porque se fue. ¿qué debo hacer?, ¿nada?.

Pero, ¿qué pasa conmigo? ¿por qué no siento nada, es que no me sorprende? no sé cómo tomar esto, siento que poquito a poco los dulces recuerdos de aquel hombre se van desvaneciendo como si ya no supiera quién era realmente él, y al mismo tiempo siento que estoy exagerando, a mi no me incumbe ponerle más tierra al cuerpo del viejo; siempre fue bueno conmigo.

Entonces tomé la carta y nuevamente la leí para asegurarme de mis sentimientos, de que estos no fueran una exageración. No había nada diferente en ella como esperaba, menos había leído mal, ahí estaba todo como la primera vez.

Guardé la carta nuevamente, está vez en otra bolsa, una más difícil de encontrar.